초반에는 남편에게 대신 나가 달라고 부탁했어요. 낯선 사람 만나는 걸 많이 부담스러워했거든요. 그러던 어느 날, 물품에 이상이 없는지 확인하던 구매자가 저희 남편에게 느닷없이 이렇게 말했다고 해요.

아내 대신 중고거래를 하게 된 두 남편의 만남이 이뤄진 거죠. 이제는 남편에게 계속 부탁할 수 없어서 특별한 일이 아니면 제가 직접 나간답니다. 처음엔 먼저 말 거는 게 망설여지곤 했는데, 거래 경력이 쌓이다 보니 이제는 자연스러워졌습니다. 그리고 거래하러 온 분들을 한눈에 알아보겠더라고요. 보통 판매자들은 물건이 든 종이 가방이나 부직포 가방을 들고 있습니다. 그분들에게 “당근이세요?”라며 말을 건네는 거죠. 물품 이름을 댈 때도 많아요. “혹시 접시?” 아니면 브랜드 이름으로 “저, 혹시 조말론?”

『당근에 너를 보낼래』는 지난해 제가 쓴 첫 에세이집이에요. 독자들에게 조금 더 가깝게 다가가고자 책 띠지와 작가 소개 페이지에 ‘고등어 작가’라는 별명도 써보았답니다. 책에는 수백 건의 중고거래를 하며 겪었던 일 중 기억에 남거나 의미 있었던 40여 개의 에피소드를 담았어요.

『당근에 너를 보낼래』는 단순히 물건을 사고, 팔고, 나누는 과정뿐만 아니라 그 물품에 대한 애틋한 기억을 소환하고 있습니다. 어렸을 때 가지고 놀았던 마로니 인형을 갖게 된 배경이나 그 시절의 감정과 상황을 떠올리는 것처럼요. 집 안 정리뿐 아니라 자신이 소유하고 있는 크고 작은 물품에 대해 생각할 기회가 필요한 분들에게 제 에세이가 도움이 될 수 있을 거라 생각합니다.

글 쓰는 일과 학생들 가르치는 일 모두 그리 호락호락한 것이 아니기 때문에 굳이 모르는 사람과 거래하며 스트레스를 받고 싶지 않아요. 그래서 약간의 손해를 볼 수도 있을 거란 전제를 미리 둡니다. 살 때는 싸게 사고 싶고, 팔 때는 비싸게 팔고 싶은 것이 보통 사람의 마음이겠지만, 이익에만 지나치게 집중하면 작은 손해에도 불쾌감을 느끼기 십상이에요. 중고거래를 통해 만나는 사람들은 매우 다양해요. 어떻게 이렇게 훌륭한 매너를 가진 사람이 있을까 싶은 분들도 있지만 인상이 찌푸려지는 분들도 더러 있죠. 저 역시 누군가에게 불쾌감을 줬을지도 모르고요.

그래서 저는 물건을 팔 때는 구매자의 마음을 생각할 때가 많아요. 상품의 중고거래 시세를 확인 후 싸게 내놓고, 안 쓰는 물건이 있다면 하나 더 챙겨주는 식으로요. 그렇게 하면 물건이 빨리 처분되고 제 공간은 더 여유로워집니다. 필요 없어서 버릴까 고민하고 있던 물건, 싸게 내놓는다고 큰 손해는 아니잖아요. 빠른 거래를 원하면 제품에 대한 정확하고 상세한 설명과 여러 장의 상세 컷을 올리는 것도 거래 성사에 많은 도움이 된답니다.

방송에 나와 중고거래 경험을 이야기한 연예인들이 많아요. 유명 연예인들이 뭐가 아쉬워 중고거래를 할까 싶은 의문이 들기도 했지만, 제가 해보니 어느 정도 헤아릴 수 있겠더라고요. 거래 성사도 일종의 작은 성취이며, ‘거래완료’가 뜻밖에 기쁨을 동반한다는 것을 알게 되었거든요. 2023년 7월 제가 이용하는 중고거래 플랫폼의 가계부에는 이런 문장이 쓰여 있었어요. ‘꽃뫼댁(닉네임)’님의 한 달 동안의 거래는 소나무 6그루를 심고, 자동차 4,164km를 덜 타고, 에어컨 1,163시간을 끈 것과 같은 가치를 가진다고. 너무 과한 평가가 아닌가 싶기도 했지만, 이 지구를 위해 작은 실천을 한 것 같아 매우 뿌듯했어요. 많은 분이 집에서 안 쓰고 쌓아두는 물건을 순환시키는 일에 동참했으면 좋겠어요.

여기서 반드시 전제되어야 할 게 있어요. 바로 안전! 최근 서초구청에서는 주민들의 안전한 중고거래를 위하여 ‘우리 동네 안심 거래존’을 마련했다는 기사를 보았어요. 아, 정말 구민을 위한 참신한 아이디어가 아닌가. 다른 지역에서도 이번 사례를 참고하여 자원 순환과 안전한 중고거래를 위해 다양한 정책을 추진해보면 어떨까 싶습니다.