01

나 자신에 대해 잘 알게 되었다는 점입니다. 시간에 쫓기지 않으니 그만큼 자신에게 집중할 수 있었어요. 타인과의 다양한 연결에서 벗어나 독립적으로 살다보니 두려움이 찾아왔습니다. 그리고 그 두려움을 직면하는 일을 통해 저의 약한 부분과 강한 부분을 알게 되었어요. 제가 무엇을 진정으로 좋아하는지도요. 저는 제법 잘 거절하는 사람이었고, 시련을 일단 외면하고 보는 이상한 버릇을 가졌고, 요리하는 것을 두려워하는 사람이었습니다. 그리고 무엇보다 읽고 쓰는 일을 좋아한다는 걸 알았어요. 덕분에 지금 요리에 대한 두려움을 극복하는 이야기로 두 번째 책을 쓰고 있습니다.

02

지금 나는 행복한가? 이대로 괜찮은가? 하고 자신의 생활에 대해 질문을 던지는 일부터 시작해보세요. 깊이 들여다보면 깨닫게 될 거라고 생각해요. 다만, 낯선 일에 도전하고 스스로 해결하기를 즐기는 사람인가? 하는 점은 고려해보았으면 합니다. 시골에서 살려면 다양한 기능을 가진 사람으로 변신해야만 해요. 우리는 이 집에 살면서 스스로 창고를 칠하고, 미장을 하고, 지붕을 고치고, 뒷마당 배수 방식을 고안하고, 아래채 난방 시스템을 마련했습니다. 씨앗을 심고, 가지치기를 하고, 정원 기계를 고치고, 때마다 집을 보수하며 살고 있어요. 그런 것들이 싫다면 시골생활을 유지하기 어려울 거라고 생각합니다.

03

환경이 바뀌어도 사람은 크게 변하지 않는다는 것을 저는 여기 살면서 깨달았습니다. 타인과의 관계에서 나만의 바운더리를 확보하는 방법, 돈을 대하는 방식, 시간을 사용하는 방식, 스트레스를 이겨내는 비법. 즉 살아가는 모든 태도는 어딜 가든 그대로 따라오죠. 다시 태어나지 않는 한 벗어날 수 없는 거예요. 도시에서 사람 때문에 힘들었던 사람은 시골에서도 사람 때문에 힘들어할 확률이 높을 거라고 생각합니다. 감정도 습관이니까요.

그럼에도 불구하고 제게 달라진 점이 있다면, 끊임없는 소비와 낭비에 기반한 생활 패턴을 버렸다는 점이에요. 예전에는 옷장을 열면 점퍼, 카디건, 재킷, 코트, 스웨터로 가득 차 있었어요. 신지도 않는 신발은 수십켤레에 다 먹지 못할 양의 식재료를 가득 쌓아두었고, 그릇과 주방기구는 사도 사도 끝이 없었죠. 지금은 그중 가장 좋은 것들만 남겼습니다. 가장 좋은 품질의 물건을 사서 오래오래 사용해야 한다는 생각이 완전히 자리를 잡았어요. 그것이 제게도 좋고 지구에도 좋은 일이지요.

04

얼마 전, 드라마를 보다가 한 대사에 무릎을 치며 공감했습니다. 엄마가 딸에게 말합니다. “네가 살림을 안 해봐서 모르나본데, 바쁜데 심심해.” 시골생활이 딱 그렇습니다. 바쁜데 심심하고 심심한데 바빠요. 한두 가지 일을 해결하면 하루가 휘리릭 지나갑니다. 그건 접근성과도 관련이 있는데요, 서울에 살 때에는 밥을 사먹고 커피 한 잔 마신 뒤 은행에 들러 업무를 보고 우체국에 들러 택배도 보내고 영화도 보고 친구도 만나고. 이 모든 일들을 한 동네에서 해결할 수 있었지만 여긴 아니에요. 그 모든 것들이 먼 곳에 있기 때문에 시간이 오래 걸려요. 완전히 다른 생활이지요.

05

처음에는 이리저리 불려 다니며 일을 돕기도 했습니다. 모두에게 좋은 사람이 되고 싶은 욕망은 떨쳐내기가 쉽지 않았어요. 이러다 동네 머슴이 되는 것은 한 순간이라는 생각이 드는 순간 우리는 ‘부름’을 ‘수락’하는 일을 멈췄습니다. 우리의 속도대로 우리의 시간을 사용하며 살겠다는 결심을 방해하는 일은 그 어떤 것이라도 내칠 준비가 되어 있었거든요. 농사를 짓지 않기 때문에 가능했던 것 같아요. 마을 사람들과 다른 패턴으로 사는 일은 외롭기도 하지만 한편으로 자유롭기도 합니다.

06

초반 적응기를 버틸 수 있는 고정 수입! 생존을 위한 최소한의 수입이 있어야 합니다. 오십만원이든 백만원이든, 적더라도 꾸준해야 해요. 적응기는 6개월이 될 수도 있고 2년 혹은 3년이 될 수도 있어요. 모아둔 돈은 손에 쥔 모래알처럼 빠져나가기 마련이고요. 그래서 저희는 처음부터 시골 민박을 염두에 두고 작은 아래채가 딸린 집을 찾아다녔습니다. 정착하는 과정을 버티게 해줄 최소한의 장치가 필요했어요. 꼭 무엇을 해서 정착하겠다는 계획이 있었던 게 아니라, 살아보며 그 지역에 맞고 우리에게 맞는 일을 찾아보자는 작정이었기 때문에 처음 몇 년은 정착하는 기간으로 정했습니다. 그 기간을 지나 생활이 정착되면 민박을 접고 그 건물을 사무실이나 작업실로 쓰려는 요량이었죠.

07

아래채 민박 손님을 받아 기본 생활비로 사용합니다. 거기에 저의 원고료, 인세, 남편의 기타 수입 등 별도 수입이 있으니 에어컨도 틀고, 가끔 외식도 하고, 읽고 싶은 책을 살 수 있어요. 만원씩 오만원씩 적금도 붓고, 따뜻한 겨울옷도 삽니다. 시골에 내려오면서 남편한테 그런 얘기를 했어요. “커피 원두만 떨어지지 않는다면 난 괜찮아”라고요. 지난 3년 반 동안 커피가 떨어져서 슬펐던 일은 한 번도 없었어요. 커피가 떨어지지 않았다면 나는 불행하지 않다는 건 스스로 만든 기준이에요. 타인을 기준으로 삼지 않죠. 그렇기 때문에 아무렇지 않을 수 있습니다.
어쨌든 월급에 기대어 먹고 살지 않는 상황은 만들었다고 봐요. 직장이라 여겼던 일을 연장해서 보니 직업이었다는 것을 알게 되었고요. 어디에서라도 그 일을 이어갈 수 있을 거라는 자신감도 생겼어요. 우리는 그것을 삶의 저력이라고 표현합니다.

08

후계농이 아닌데 낯선 곳에서 땅을 일구며 농사를 짓고 살아가는 젊은 농부들을 보면 ‘아, 우리는 역시 가짜다’라는 생각이 듭니다. ‘여기서 빈둥거리는 주제에 잘난 척 하고 있구나’라고요. 경제적으로 자립하고 싶었지만 지금까지는 사실 실패에 가깝죠. 땀 흘려 무언가를 생산하지 않고, 어쨌든 관광객들이 건네는 돈에 의지하고 있는 셈이니까요. 하지만 여기에 사는 동안 새로운 꿈이 생겼고, 앞으로는 그것만 바라보고 나아가려고 해요.